Я бы тебя пнула, если бы могла (2025) смотреть онлайн

Линда, уставшая мать, в одиночку борется с загадочной болезнью своей маленькой дочери, пока муж работает в море. Её мир сузился до больничных палат и квартиры, где жизнь ребёнка зависит от зондового питания. Единственной опорой в этом хаосе остаётся лечащий врач, но его поддержка часто оборачивается упрёками за пропущенные процедуры. Линда из последних сил пытается совместить уход, быт и вину, чувствуя, что её любви не хватает, чтобы справиться со всем.

Напряжение достигает предела, когда в потолке их и без того хрупкого убежища появляется огромная дыра, угрожая окончательно разрушить и без того шаткий порядок. Протечка вынуждает Линду с дочерью спешно переехать в унылый мотель, где неопределённость ремонта смешивается с постоянным страхом за здоровье ребёнка. В этих стенах, пахнущих сыростью и отчаянием, Линде предстоит не только найти силы для борьбы с болезнью, но и столкнуться с вопросом: что скрывается за её промахами — обычная человеческая слабость или что-то более тревожное, что может поставить под угрозу всё, что ей дорого?